播放源
剧集列表
剧情简介
在战后昭和时代的乡间疗养院，陈旧木造病栋里流传着关于“栋梁”的传说。年迈的木匠森田守长年居住于三号病室，每日以雕刻木偶度日，护士们只当他是个沉默的癔症患者。直到新任医师佐久间翻开发黄的病历簿，才发现森田曾是建造这座医院的传奇匠人，而他的“病症”始于三十年前一场离奇火灾——那场大火吞噬了东翼病房，唯一幸存者森田从此再未开口。
凿刻时光的密室
当疗养院面临拆除时，森田突然开始彻夜凿刻病房地板。在阻止他的过程中，佐久间意外触发了隐藏的榫卯机关，病床下方竟露出向下的阶梯。尘封的地下室里堆满未完工的木偶，每具都对应着火灾遇难者的面容。森田浑浊的眼睛第一次泛起光芒，他指向墙壁上巨大的建筑结构图，那些用血褐颜料标记的梁柱节点，正构成令人不安的图案。
梁木的低语
随着梅雨季的到来，病栋开始发出木材挤压的呜咽。森田将刻刀塞进佐久间手中，强迫他学习矫正房梁的角度。在修复主梁时，他们发现了镶嵌在柱体内的金属盒，里面装着泛黄的施工记录与半张集体合影。照片背面潦草地写着“他们要我掩盖的，正是支撑这一切的”。当夜暴雨如注，森田拖着病躯爬上屋顶，在闪电中举起灯笼，整个病栋的投影竟在雨中显现出完全不同的轮廓。
这部社会派悬疑影片以工匠精神为内核，通过层层递进的建筑谜题，探讨记忆与真相的重量。在木质结构的呻吟声中，两个时代的手艺人共同揭开被时光掩埋的誓言，而最终支撑着这座病栋的，远比木材更加坚韧。影片采用纪实美学风格，大量特写镜头捕捉木纹肌理与工匠皱纹的共鸣，雨夜场景呈现水墨画般的视觉张力，让建筑本身成为诉说者。