在潮湿闷热的南方小城，录像带租赁店老板阿哲意外收到一卷没有标签的母带。播放时，屏幕却只跳动着意义不明的色块与断续呻吟，仿佛一道被加密的欲望密语。这卷“无码”却无法被观看的磁带，成了缠绕他生活的诡异开端。

阿哲的日常开始被侵入：店铺深夜自动亮起放映机，空荡的座位发出细碎声响；熟客们相继收到匿名复刻带，内容竟是自己最隐秘的幻想。当调查深入，他发现所有线索都指向二十年前一桩未破的悬案——名噪一时的地下导演在完成其最后作品《黄片一级》后人间蒸发，而那部成片从未面世。影片逐渐从都市奇谭滑向心理惊悚的深渊。

追索真相的过程如同拆解俄罗斯套娃。阿哲在堆积如山的废弃录像带中拼凑线索，每个接触过母带的人都开始混淆记忆与荧幕画面的边界。当关键证人突然现身，指出那卷母带并非拍摄而成，而是某种“意识提取”的载体时，调查方向彻底颠覆。影片在此处完成关键转折，从实体追寻跃入意识领域的悬疑角逐。

影片以复古胶片质感营造怀旧氛围，却探讨着数字时代早已泛滥的命题：当所有禁忌都可轻易穿透，真正不可直视的究竟是什么？阿哲最终站在放映机闪烁的光束前，面临两难选择——是揭开所有编码让真相曝露于强光之下，还是永远封存这面映照人心的镜子。片名中的“怎么看”由此成为贯穿始终的哲学叩问，而答案将在断带前的最后一帧画面中，留给观众漫长的余震。