在胶片修复师陈默阴郁的工作室里，一卷标记为“样品-7”的尘封电影胶片正缓缓转动。镜头里是上世纪九十年代某个南方小镇的模糊街景，色调是陈默从未见过的一种奇异而刺目的黄——那不是褪色，更像是某种化学物质与光影发生的诡异反应。每当这种黄色占据整个画面，胶片就会闪过几帧无法辨识的扭曲人影与断续的、意义不明的嘶吼。陈默最初以为这只是普通损毁，直到他发现自己冲洗出的静态照片上，那些黄色的区域在暗房中会渗出类似锈迹的痕迹。

黄色入侵

更诡异的变化发生在陈默的生活里。他开始在梦境中被那片浓郁的黄色吞噬，醒来后视觉暂留中总晃动着胶片的颗粒。现实世界似乎也开始“染黄”：街角路灯的光晕、妻子裙摆的印花、甚至雨后的水洼，都偶尔会闪现影片中那种独特的黄色调。这种色彩如同一种缓慢的视觉病毒，从胶片蔓延进他的感知。陈默的调查将他引向一家早已倒闭的感光材料厂和一位失忆的退休放映员，零碎的线索拼凑出一个禁忌的实验电影项目——“视觉载体计划”。

随着修复深入，胶片内容逐渐清晰，揭示出一场被记录的集体性精神创伤事件。而那片黄色，被项目参与者称为“情感显影剂”，初衷是为了让情绪在银幕上“可见”。陈默意识到，他修复的不仅仅是一部电影，更像是一个未完成的诅咒，一种通过视觉植入记忆的原始技术。当影片最终的高潮片段即将被修复完成时，陈默工作室的每一面墙壁都开始不可逆转地浮现出那熟悉的黄色斑块，如同生长的霉菌，而胶片中的嘶吼声，开始在他空无一人的房间里低频率回响。

这部带有心理惊悚与超现实主义风格的影片，探讨了记忆的脆弱性与媒介的侵蚀性。当承载历史的胶片本身成为病原体，当观看行为变成一场无法退出的感染，陈默必须在自己被那片黄色完全同化之前，找到终止这一切的原始指令。影片的核心悬念在于：他所目睹的，究竟是胶片记录的过去，还是被胶片激活的、正在发生的现在？