在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂的噪音终年笼罩着灰蒙蒙的居民楼。少年周晓的世界只有两样东西：父亲修理铺里永不熄灭的钨丝灯泡，和隔壁传来的、永远听不真切的争吵与呜咽。那个总在阳台收衣服的苍白女人，像一道褪色的剪影。直到某个暴雨夜，一声瓷器碎裂的脆响后，一切突然陷入死寂。周晓贴在斑驳的墙壁上，只听见自己擂鼓般的心跳——还有一句压抑到扭曲、从齿缝里挤出来的话：“叫大声一点。”这句话，成了他梦魇的开端。

周晓开始执拗地调查，他用破旧的录音设备捕捉夜晚的所有声响，在迷宫般的巷弄里跟踪可疑的身影。线索零碎如撒在铁锈上的雨滴：女人消失前最后去过的老式录像厅、机械厂后巷突然被填平的浅坑、总在深夜出没的油腻货车。他记录的磁带越来越多，而危险也如影随形。某个被尾随的黄昏，他躲进废弃的水塔，在震耳欲聋的心跳声中，他按下播放键，磁带里模糊的对话与现实的脚步声逐渐重叠……他发现，自己触及的远不止一个女人的失踪，而是整个锈蚀系统里，某个精密咬合的黑暗齿轮。

影片以冷峻的现实主义风格，铺陈出一幅底层社会的生存图景。当周晓握紧那份决定性的录音证据，站在选择的路口时，他所面对的已非简单的善恶。真相的代价，可能是他熟悉的一切的彻底崩塌。最终，他做出了一个令所有人都意想不到的决定，这个决定如同投入死水中的巨石，激起的涟漪彻底改变了这座小城的颜色。这是一个关于听见、关于反抗、关于在沉默的洪流中发出自己声音的残酷青春物语。