在名为“镜像”的虚拟社交平台席卷全球的当下，影片《人人操人人射人人舔》以锋利的黑色科幻寓言风格，剖开数字时代下人性欲望的深渊。故事围绕三位互不相识的都市男女展开：追求极致认可的网红、渴望复仇的程序员，以及试图找回真实记忆的过气艺术家。他们被卷入平台一场名为“全民狂欢”的终极直播挑战，规则残酷而扭曲——每个人的一举一动皆由匿名的“观众”实时操控与评判，生存与毁灭仅在点赞与举报的一念之间。

影片核心情节在虚拟与现实的双重空间中激烈碰撞。当三位主角发现彼此的命运被隐秘的算法锁链捆绑，他们从最初的被迫竞争转向危险的试探性合作。每一次对系统的反抗，都会引发更庞大的数据洪流与更诡异的集体围观。关键转折发生在一场盛大的线上庆典之夜，他们意外触及了平台创始人深埋的原始代码，一个关于“真实交互”的残酷实验真相逐渐浮出水面，而他们自身也成为了这场实验中最不可控的变量。

影片以高概念设定和悬疑惊悚的节奏，探讨了表演型人格、科技伦理与群体无意识等深刻主题。在光怪陆离的霓虹数据流与冰冷压抑的现实场景交织中，角色们被迫面对最本真的自我：当所有社会面具都被数据剥离，是选择继续扮演被期待的角色，还是撕开这精心编制的数字幻境？这场始于虚拟世界的生存游戏，最终将答案指向了屏幕之外每一个参与塑造时代表情的我们。