剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿久意外收到一卷没有标签的旧录像带。播放时，屏幕上只有不断闪烁的雪花点与一段模糊扭曲的芭蕾舞片段。然而，这卷看似报废的磁带却引来了不速之客——一位神秘女子愿出高价收购，并警告他“看到的未必真实”。
阿久开始被诡异梦境困扰，梦中总重复着红衣舞者坠落的慢镜头。他试图调查磁带来源，却发现小镇录像厅时代的老人们三缄其口。直到他在磁带盒夹层发现一张1988年的剧院节目单，背后用口红写着“她在第九分钟看着你”。当阿久再次播放录像带，在第八分五十九秒处插入另一卷家庭录像时，画面竟产生了诡异的交融——现代起居室的景象里，缓缓浮现出三十年前舞台侧幕的暗影。
镜像与现实
随着调查深入，阿久发现所有线索都指向本地已废弃的“霓裳剧院”。深夜潜入剧院后，他在布满灰尘的放映机里找到了关键证据：一套被精心剪辑的胶片，每帧都被手工涂改了舞蹈演员的面容。此时神秘女子再度现身，揭开了自己竟是当年编舞者女儿的身份。她颤抖着说出真相：“那卷磁带是面镜子，照出的不是过去，而是看它的人最恐惧的记忆漏洞。”
当阿久终于拼凑出磁带背后跨越两代人的艺术悲剧与保护谎言时，他必须做出选择：是揭开被时光尘封的残酷真相，还是让这段承载着爱与牺牲的影像永远停留在第九分钟的永恒悬停？影片在阿久走向放映机的特写中戛然而止，只留下胶片转动声与逐渐清晰的呼吸交错，而荧幕上的舞者第一次转过身来...