剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着平淡无奇的生活，直到他在一堆废弃的旧录像带中发现了一盘没有标签的带子。出于好奇，他在店里那台老旧的放映机上播放了它。屏幕上最初是杂乱无章的雪花点，随后逐渐显现出模糊晃动的画面——似乎是一段用家用摄像机记录的、视角极为私密的家庭聚会片段。然而，画面中人们的对话逐渐变得诡异，背景里总有一个重复的、被刻意虚化的红色身影，以及一段不断被低声重复、含义不明的短语：“宝贝，别夹，别吸了，好爽？好紧。”这句话像一句错误的咒语，缠绕在每一帧画面里。
阿哲的生活从此开始脱轨。他发现每当夜深人静观看这盘录像带时，现实中的小镇便会发生微妙的扭曲：熟悉的街角多出一扇不存在的门，邻居的面容在阴影中变得陌生，耳边开始响起与录像带中如出一辙的私语。更令他恐惧的是，录像带的内容本身似乎在缓慢“生长”，每次观看都会多出几秒新的片段，那些新增的画面里，竟然开始出现他本人日常生活的场景。这盘录像带不再是一段过去的记录，它变成了一面窥视现在、甚至预示未来的活体镜子。
为了摆脱这无尽的梦魇，阿哲必须沿着录像带中隐藏的线索，去寻找那段被刻意抹去的真相。他的调查将他引向小镇一桩尘封多年的失踪悬案，并逐渐揭开一个关于记忆篡改与情感束缚的惊悚秘密。影片融合了心理恐怖与现实解谜的风格，核心在于探讨“记录”与“真实”的边界。当阿哲终于接近谜底时，他才惊恐地意识到，最可怕的不是录像带里的内容，而是自己正在无意识中，成为下一段“记录”的男主角。最终，他必须做出一个撕裂现实的选择，以打破这个不断循环的诅咒，而答案就藏在那句贯穿始终的、充满情感纠葛与控制意味的诡异私语之中。