在纽约一家名为“午夜画廊”的地下俱乐部，每周三举行着名为“欧罗巴之夜”的私密聚会。伊莎贝拉，一位才华横溢却陷入创作瓶颈的油画修复师，被神秘收藏家莱纳斯邀请，为一系列古典情色画作进行鉴定修复。这些画作背后，隐藏着欧洲某个消亡贵族世代的秘辛，与俱乐部每周举行的仪式有着诡异关联。

影片以悬疑文艺风格，逐步揭开跨越三个世纪的欲望谜题。伊莎贝拉在修复过程中，发现画作颜料层下覆盖着用密码写就的日记，而当代俱乐部成员的面容竟与画中人物惊人相似。当她试图向莱纳斯求证时，却被告知最后一位知晓全部真相的家族成员，已在三年前那个被称为“至日之夜”的周三离奇自杀。

转折发生在伊莎贝拉修复完成核心画作《阿芙洛狄忒的仪式》当晚。俱乐部灯光骤暗，投影仪将修复后的画作投射至全场，隐藏的符号在墙壁上显现，指向某个位于维也纳的废弃疗养院。与此同时，伊莎贝拉在画框夹层发现了真正继承人的血书遗嘱，揭露莱纳斯并非表面上的艺术赞助人。而下一场“欧罗巴之夜”，正逢夏至日——传说中的“永恒之日”。

影片在古典油画与现代都市的蒙太奇中推进，探讨着艺术、传承与人性本质的主题。当伊莎贝拉决定在夏至之夜携证据重返俱乐部时，她发现所有成员已换上与画中完全一致的服饰，静静等待着某个循环的完成。而画廊深处那扇从未开启过的鎏金大门，正缓缓透出与修复画作中完全相同的光晕。