《儿子一直上我》是一部聚焦当代家庭关系的情感悬疑片，以克制冷峻的镜头语言，剖开平静生活表面下涌动的暗流。影片讲述中年父亲周志远在儿子周默考入名牌大学后，逐渐察觉其行为异常：深夜未归的疲惫、手机里加密的相册、对话中闪烁的词句。原本以为只是青春期的叛逆，直到他在儿子衣柜深处发现一叠与自己工作相关的机密文件复印件，一个令人不安的疑问猛然击中了他——儿子究竟在暗中调查什么？

影片核心关键词是心理博弈与身份疑云。随着周志远暗中追查，他发现儿子周默竟在匿名论坛上持续发布针对某企业黑幕的调查报告，而该企业恰与周志远的职业过往有着千丝万缕的联系。父亲试图用沟通打开隔阂，却换来儿子更深的沉默与疏离。一次激烈对峙后，儿子留下一句“我想知道，你究竟是谁”，便消失在雨夜中。这句话成为影片的关键转折，迫使周志远不得不重新审视自己刻意遗忘的往事。

影片风格写实而充满张力，通过父子间无声的试探与角力，层层剥开两个最熟悉的陌生人之间关于保护、真相与牺牲的复杂情感。当周志远终于循着线索找到儿子隐匿的“工作室”，面对满墙交织的照片与线索图，他意识到儿子的行动远非简单的对抗，而是一场指向更庞大阴影的孤身冒险。最终，一个关乎两人命运的秘密浮出水面，迫使父亲必须在维护现有安宁与揭开血腥真相之间做出抉择。

《儿子一直上我》不仅是一个悬疑故事，更是一次对亲情边界与道德责任的深刻拷问。当最亲密的血缘纽带成为探查彼此的通道，是守护还是揭露，将成为摧毁或拯救这个家庭的最后答案。