在繁华都市的霓虹阴影下，年轻的程序员林宇接手了一项特殊任务：维护一个名为“在线网站色”的古老私人影库网站。这份工作报酬优厚，条件却极为怪异——他必须使用雇主提供的、无法连接外部网络的复古电脑进行维护，且绝不能深究网站用户的任何信息。日复一日，林宇麻木地处理着海量毫无关联的用户观影数据碎片，直到某个雨夜，他在一串异常数据流中，瞥见了一个与自己童年记忆完全重合的模糊电影片段。

这个发现像一把钥匙，打开了潘多拉魔盒。林宇开始违背禁令，利用技术手段追踪数据源头。他发现，这个看似普通的影库，实则是一个庞大记忆交换体系的接口。每位用户上传的并非影片，而是他们生命中最具色彩、最私密的情感记忆切片。而网站那诡谲的名字，正是对其核心功能的直白隐喻——它萃取并交易着人类情感的“原色”。林宇自己的记忆，不知何时也成了数据库中的商品。

随着调查深入，现实与数字记忆的边界彻底模糊。林宇在数据洪流中拼凑着过往真相，却不断遭遇记忆被篡改的诡异现象。身边亲友开始出现认知偏差，而网站的匿名雇主似乎总能预判他的每一步行动。这座由他人记忆构筑的迷宫，正悄然反噬着闯入者。当林宇终于接近服务器物理地址时，等待他的并非终点，而是一个关于存在本质的残酷抉择：是揭开自己人生被精心编辑的真相，还是永久沉溺于他人色彩斑斓的记忆幻境之中？这部悬疑科幻作品，以独特的“数据 noir”视觉风格，探讨了记忆、身份与真实在数字时代的脆弱性。