在迷雾笼罩的北欧峡湾旁，一座与世隔绝的百年庄园里，鸟类学家艾瑞克继承家族遗产后，发现先祖留下了一柜用古德语写就的实验手稿。手稿中记载着十九世纪末一场惊世骇俗的跨物种共生研究，而庄园深处那座上锁的青铜鸟舍，夜夜传出似人非鸟的哀鸣。

艾瑞克邀请行为学研究员莉娜共同破译手稿，却逐渐发觉庄园的仆从行为怪异，时常以特定的韵律与群鸦对话。一次深夜探查中，莉娜在鸟舍地下密室找到数卷保存完好的蜡筒录音，播放后竟传出先祖以人声模仿禽类求偶鸣叫的诡异记录。与此同时，艾瑞克的梦境开始出现扭曲的羽毛幻觉，而他颈后悄然浮现出与手稿插图中相同的羽状胎记。

当两人终于打开青铜鸟舍的最后一道闸门，目睹维多利亚时代遗留的共生装置仍在运行时，庄园外的鸦群突然开始以人语片段重复先祖日记的内容。莉娜在装置核心发现一组正在倒计时的机械齿轮，而艾瑞克的身体竟与装置产生了痛苦的共鸣反应——先祖未完成的禁忌实验，早已通过血脉延续至今。

伦理边界与血脉诅咒

影片以哥特惊悚风格为基调，通过层层递进的悬疑设置，探讨科学与伦理的永恒博弈。在阴郁的古典美学氛围中，机械装置与生物变异交织成视觉奇观，最终引领观众直面人性与兽性边界崩解时的哲学深渊。当家族秘史与进化之谜同时浮出水面，主角必须在倒计时结束前，做出超越伦理认知的抉择。