江南小城，五月的丁香花开如雾。图书管理员苏婉在整理故纸堆时，发现一本1953年的日记，扉页夹着一枚干枯的丁香花。日记的主人记录了一段湮没于时光中的往事：青年周文与歌剧演员白蔓在丁香花季相遇，却因时代浪潮被迫分离。日记在关键处戛然而止，只留下“一切等待下一个五月”的谜样字句。

交织的时光

苏婉的生活因这本日记泛起涟漪。她在档案馆追寻线索时，邂逅了前来寻根的建筑师林陌。两人发现，白蔓最后演出的老剧院即将被拆除，而周文日记中提及的“信物”，竟与剧院建筑结构有着神秘关联。现实与往事开始平行浮现，苏婉在当代的探寻与日记中五十年代的情感波折相互映照，如同两条缠绕的藤蔓，指向一个被精心掩藏了半个世纪的约定。

五月的答案

拆除前夜，苏婉与林陌在老剧院朽坏的舞台下，找到一个生锈的铁盒。盒中没有他们预想的书信，唯有一把铜钥匙和一张褪色戏票。与此同时，苏婉终于破译了日记末页的密语——那并非文字，而是一段用针孔标注在丁香花标本上的盲文。当五月的晨光再次洒满剧院废墟，两个时空的线索在丁香花的气味中突然交汇，揭示出超越离别的守护与比爱情更为辽阔的真相。这部充满文艺悬疑色彩的作品，最终在人性微光与岁月回响中，完成了对记忆与承诺的深情凝视。