在南方一个静谧的河畔小镇，寡言的花农林永年与他正值青春期的女儿林晓相依为命。林永年将全部心血倾注于自家的小花圃，同时也以近乎偏执的严格呵护着女儿，如同修剪他最珍贵的玫瑰，试图将她塑造成自己理想中的“完美”模样。然而，这座他用爱与控制筑起的温室，正悄然滋长着无声的裂痕。

绽放与荆棘

晓晓升入高中，她的世界开始渴望更广阔的天地。父亲规划的每一步——学什么、交什么朋友、未来去哪里——都成为她心中越来越沉重的枷锁。一次意外的才艺展示，让晓晓的音乐天赋被发现，也让她结识了校外热爱自由创作的伙伴。这束照进温室的“外界之光”，既令她向往，也彻底点燃了父女间积蓄已久的矛盾。林永年眼中，那是一个充满不确定和危险的世界，他必须将女儿拉回“安全”的轨道。

风暴与土壤

冲突在晓晓偷偷报名市里音乐比赛的夜晚爆发。盛怒下的林永年剪断了她的吉他琴弦，也仿佛剪断了父女间最后的情感纽带。晓晓的激烈反抗与离家出走，让林永年第一次真正面对自己精心“耕耘”的失败。与此同时，一场罕见的暴雨席卷小镇，他视为生命、也是家庭经济唯一来源的花圃面临灭顶之灾。在抢救花苗的狼狈与绝望中，林永年偶然发现了女儿藏起的日记本，那些密密麻麻的文字，如同一面镜子，残酷地映照出他从未察觉的、女儿内心的孤独与呐喊。

影片是一部聚焦家庭伦理与情感成长的现实题材剧情片，风格细腻而克制，充满南方潮湿的影像质感。它以“耕耘”为隐喻，深刻探讨了“父爱”与“控制”的模糊边界。最终，被摧毁的花圃能否重生，布满裂痕的父女关系又将走向何方，都等待着风雨过后的答案。这场关于爱与自由的艰难旅程，将揭示最深的羁绊往往源于最笨拙的付出。