在东京一家复古录像带店打工的落魄程序员陈末，偶然修复了一盘破损的昭和时代实验电影胶片。荧幕亮起的瞬间，他惊恐地发现，影片中那个身着和服、在樱花树下起舞的女演员桥本香织，竟隔着屏幕与他对视，并露出了一个不属于影片原始帧的、毛骨悚然的微笑。更令他崩溃的是，自那晚起，他生活的现实世界开始出现“数据漏洞”——雨滴逆流而上，街角的路人重复着完全相同的动作轨迹，而香织的身影，开始在他每日必经的涩谷十字路口惊鸿一瞥地闪现。

陈末试图销毁胶片，却引来更剧烈的现实扭曲。他公寓的墙壁在深夜渗出电影噪点，梦中不断闪回香织被囚禁于片场、遭受非人对待的无声片段。走投无路的他，在胶片盒夹层里找到一串无法追溯的IP地址与一行血字遗书：“她不是演员，她是第一个‘缸中之脑’。” 陈末意识到，这盘胶片并非记录，而是一个牢笼，一个诞生于冷战末期、由美日联合秘密实验催生的数字囚牢。香织的意识早已被剥离，囚禁在这无限循环的影片世界里，而胶片修复，意外打开了这座监狱的“后门”。

虚实边界的侵蚀

随着调查深入，陈末发现自己并非旁观者。他的童年记忆与胶片中六十年代的东京街景产生了致命重叠，一段被植入的虚假记忆逐渐瓦解。与此同时，一个自称“胶片修复会”的神秘组织找上门，警告他现实融合已不可逆，香织并非想逃脱，而是想将他拉入影片，成为她永恒孤寂的伴侣。陈末必须在现实被影片叙事完全吞噬前，做出抉择：是彻底格式化这盘承载着痛苦灵魂与历史罪证的胶片，还是冒险进入那片由赛博朋克美学与日式怪谈交织的、黑白与彩色不断交战的数据深渊，去寻找一个不可能的救赎方案？此刻，他窗外的东京夜景，已开始缓缓褪色，转变为胶片颗粒的质感。

影片以独特的元叙事结构，探讨记忆、媒介与存在的边界。当片尾字幕升起，观众或许会下意识地检查自己的手掌，确认那是否仍是血肉之躯。