在潮湿闷热的南方小镇，老旧的纺织厂宿舍区即将拆迁。五十二岁的纺织女工李素英，在整理丈夫遗物时，意外发现了一本藏匿在樟木箱底的日记。泛黄的纸页上，记录着一个与她认知中截然不同的丈夫，以及一段被时光掩埋的、与厂区另一位女人长达十年的隐秘情感。这个发现像一枚投入死水中的石子，打破了她几十年平静如潭的婚姻记忆与晚年生活。

李素英开始如同侦探般，循着日记里模糊的线索，重新审视她生活了一辈子的厂区。她悄悄观察日记中提及的那个女人——如今已是独居的退休会计李秀兰。两个名字相近、命运却曾微妙交织的女人，在拆迁的喧嚣与旧物的尘埃中，开始了一种无声而紧张的试探。李素英的内心在震惊、愤怒与巨大好奇中反复撕扯，她既想拼凑真相，又惧怕真相彻底颠覆她赖以生存的过去。

影片的核心矛盾在于记忆与真实的对抗。当李素英终于鼓起勇气，走向李秀兰那扇同样即将消失的房门时，她手中紧握的不仅是那本日记，更是她自己对爱情、忠诚与岁月定义的全面质询。这场两位暮年女性之间的对话，将揭开一个远超情爱纠葛的、关于时代命运与个人牺牲的沉重真相。影片以细腻写实的镜头语言，勾勒出一幅中国社会变迁背景下，中老年女性情感世界的深沉图景，是一部聚焦女性命运与时代记忆的家庭伦理剧。故事最终的答案，将引领李素英走向一场深刻的自我和解与生命重塑。