剧情简介
在巴黎一家复古胶片冲印店工作的内向青年亚瑟，意外发现一卷上世纪七十年代未冲洗的八毫米胶片。当他将模糊的影像在暗房红灯下显影时，画面中一对举止亲密的男女逐渐清晰——女子竟是他的祖母玛德琳，而男子并非他已故的祖父。这段私人影像记录了一场始于文艺沙龙的热烈恋情，镜头语言却逐渐从爱欲缠绵转向诡谲：背景中出现未关闭的暗房灯、第三人晃动的阴影，以及玛德琳多次望向镜头外惊恐的眼神。
亚瑟的调查将他引向祖母未曾提及的过往：她曾是先锋电影实验团体“银盐公社”的成员。随着他拜访公社仅存的成员——隐居在尼斯的老导演卢卡斯，零碎的线索拼凑出惊人真相。卢卡斯透露，那卷胶片是“参与式电影”实践的产物，旨在打破观看与表演的边界。然而拍摄过程中，权力与控制的关系逐渐扭曲，一场关于艺术与伦理的致命博弈在镜头内外同步上演。
影片采用双层叙事结构，在复古胶片的颗粒质感与现代数字影像间切换，形成时空对话。当亚瑟在卢卡斯家中发现一台老式剪辑机，并看到胶片被剪掉的最后三格画面时，他才真正理解祖母终生守护的秘密——有些真相并非被隐藏，而是以另一种形式永恒地曝光在记忆的银幕上。这部心理悬疑作品通过胶片媒介探讨私人记忆与历史叙事的裂隙，在暖色调的情欲画面与冷峻的心理惊悚间取得微妙平衡。