剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，七声重复的粗砺呐喊被喷涂在旧纺织厂斑驳的外墙上。下岗工人老陈清晨发现这行触目惊心的红字时，整个社区早已在窃窃私语中沸腾。这是诅咒，是宣言，还是某个灵魂崩断前的最后嘶吼？刑警队长林国栋奉命调查，却发现自己陷入比字迹更错综的迷局——每个声称目睹喷涂者的证词都相互矛盾，而工厂拆迁引发的利益漩涡正将所有人卷入其中。
调查逐渐指向三年前一桩被封存的意外死亡案。老陈的儿子在事故中丧生，而当年负责安全评估的工程师如今正是拆迁项目的主导者。当林国栋调阅卷宗时，档案室突然失火；当他走访关键证人，对方却在次日改口。墙上的红字如同活物，每日增加一笔，直至第七日完成那个完整的“看”字。小镇居民开始失眠，在深夜听见铁皮摩擦的异响，仿佛那座废弃工厂正在苏醒。林国栋发现，所有线索都缠绕着同一个核心主题：被掩埋的真相如何在沉默中发酵成集体创伤。
窥视之眼
第七夜，老陈带着汽油走向工厂。林国栋在追捕中撞开生锈的铁门，手电光划破黑暗的瞬间，他看见厂房横梁上悬挂着七面破碎的镜子。每面镜子都反射着外墙不同角度的影像——原来那些字迹需要站在七个特定位置才能被看见，而这些位置恰好构成当年事故现场的坠落轨迹。真正的喷涂者早已留下地图，等待有人拼凑完整的视角。此时拆迁队的挖掘机已轰鸣而至，强光射入厂房，所有镜子突然同时转向光源。
这部悬疑剧情片采用社会派推理风格，通过一桩充满仪式感的公共涂鸦事件，层层剖开当代中国城镇转型中的道德困境。影片始终贯穿着“凝视与遮蔽”的视觉隐喻，在冷峻的镜头语言下，那些被刻意遗忘的细节最终汇聚成颠覆性的力量。当最后的镜子碎裂声响起，所有人才明白，那七个重复的字并非攻击的脏话，而是失语者用尽力气喊出的警示——关于我们如何观看，又如何被观看。