剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，高级医美诊所“焕颜坊”的首席咨询师林薇，过着精致却紧绷的生活。她的世界由客户的预约表和业绩指标构成，直到一份神秘的匿名礼盒出现在她的办公桌上——里面是一张写着“一边亲一面膜胸口朝剧”的古怪字条，以及一张老式电影院的票根。这行看似无序的短语，如同一个突兀的切口，划开了她完美表象下的生活。
迷局初现
好奇心驱使林薇踏入那家即将拆迁的怀旧影院。黑暗中，银幕上闪烁的竟是她从未对他人言说的私密记忆碎片。更令人战栗的是，影片中穿插着一些她经手客户手术前后的对比影像，这些本该绝对保密的资料，正以一种扭曲的艺术形式被呈现。字条中的“面膜”与“胸口”，直指她行业的核心与不可言说的秘密。林薇开始意识到，这并非恶作剧，而是一场针对她精心构筑人生的精准窥探与拷问。
悬疑漩涡
随着调查深入，林薇身边接连出现诡异事件：客户的资料莫名泄露，诊所竞争对手伺机而动，而那位她曾因职业原则而拒绝服务的危险男人顾烨，也再次出现，似敌似友。“一边亲一面膜胸口朝剧”如同密码，每个词都牵引出一条线索，指向医美行业光鲜背后的灰色地带与人性代价。林薇不得不在现实与记忆的夹缝中穿梭，分辨何为真相，何为精心编排的表演。她必须揭开发送者的面纱，而这个过程，正迫使她直面自己职业生涯中那些被面膜遮盖的“胸口”与伤痕。
这部影片是一部充满心理悬疑色彩的城市 noir 风格作品，探讨美丽产业下的欲望、真实与救赎。当虚构的剧情与真实的人生剧本交织，林薇最终发现，那张字条指向的不仅是幕后的操控者，更是一面让她无法回避的、关于自我伦理的镜子。一切答案，都藏在最后一场“剧”的终章里。