剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，十八岁的高三学生陈默意外继承了父亲遗留的老旧录像带店。他本想尽快处理掉这些过时的物件，却在仓库最深处的铁柜里，发现了一批标注着特殊编号、封面没有任何画面的神秘磁带。
好奇心驱使下，陈默在深夜用店里的老式放映机播放了其中一卷。闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的影像，而是一段段扭曲的家庭录像——记录着不同少年在高考前夕的崩溃瞬间，而每个画面的角落，都晃过一个相同的消瘦背影。更令他脊背发凉的是，他在最新一段录像里，看到了自己三天前独自在教室复习的场景。
陈默开始追踪磁带的来源，发现它们与十年前一系列被称为“青春失格”的少年失踪悬案隐约相连。所有失踪者都刚满十八岁，且都在高考前接触过某种“成人赠礼”。与此同时，他发现自己的生活正被无形的手操控：书桌出现陌生的加油纸条，手机收到自己未拍摄过的照片，而那消瘦背影的男人，开始在他放学途中的街角静立凝视。
这是一部糅合了青春成长痛与悬疑惊悚元素的现实主义电影。当陈默终于拼凑出磁带背后的真相脉络，却发现自己已成为新一段录像的主角。在成人礼的边界，他必须揭开那场笼罩小镇多年、关于“成熟”的残酷谎言，在高考倒计时的滴答声中，完成对自己的终极救赎。