在北方老工业城市边缘，一片即将拆迁的棚户区里，五十六岁的赵春梅过着按部就班的日子。她每日最大的乐趣，便是用那台老式单反相机，记录这片充满烟火气却即将消失的街景。直到某个清晨，她在镜头里意外捕捉到一桩发生在废弃仓库的隐秘交易，平静的生活被彻底打破。

赵春梅手中的相机成了烫手山芋。交易的一方察觉端倪，开始以各种方式试探、骚扰这位看似普通的大妈。她没有选择报警，而是凭借几十年街坊生活积累的智慧，与对方展开了一场令人啼笑皆非的周旋。她将存储卡藏进腌菜坛子，用广场舞队伍作掩护传递信息，甚至利用邻里间琐碎的八卦流言编织成保护自己的迷雾。这场不对等的较量，逐渐演变成一个小人物对自身生活领地的顽强守护。

随着拆迁期限临近，各方势力在利益驱使下纷纷浮出水面。赵春梅发现自己卷入的漩涡，远比单纯的违法交易更为复杂。在被迫卷入的过程中，她与疏远多年的儿子、常年有隙的老邻居们，产生了意想不到的联结。影片以独特的黑色幽默风格，描绘了一幅市井生活的鲜活图景。当推土机的轰鸣声逼近，这个被时代遗忘的角落，每个人都必须做出最后的抉择。赵春梅手握的那个秘密，最终以谁也未曾预料的方式，改变了这片棚户区所有人的命运轨迹。