剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，电影《人人操天天做》以冷峻的黑色幽默风格，剖开现代职场与生活的荒诞肌理。影片主角陈默，一个疲于奔命的普通上班族，发现自己陷入一个诡异的循环：周遭所有人，包括他自己，都如同被无形程序设定的齿轮，日复一日机械重复着“起床、通勤、工作、应酬、睡眠”的固定动作。这种重复并非简单的忙碌，而是一种丧失情感与思考、近乎条件反射的生存状态。影片以充满隐喻的镜头，捕捉着地铁里麻木的面孔、格子间里僵化的手势，以及酒桌上空洞的寒暄，营造出强烈的超现实窒息感。
觉醒与窥破
转折始于陈默在每日必经的便利店，意外收到一张没有署名的神秘字条，上面仅有一句“你的动作慢了一拍”。这细微的“错拍”如同病毒，开始侵蚀严丝合缝的循环。陈默首次“看见”了同事眼中转瞬即逝的恐慌，听见了上司指令中非人的电子杂音。他试图与几位同样有所“察觉”的边缘人接触，却发现自己和他们的一举一动，似乎都被一双无处不在的眼睛监控着。影片悬念层层推进，将职场压榨、社会规训与存在主义思考熔于一炉，核心矛盾从对抗工作压力，升华为对自由意志的追寻与对操纵本源的反抗。
抉择与代价
随着调查深入，陈默触摸到一个隐藏在日常秩序之下的惊人真相。他必须在顺从“循环”以换取表面安稳，与打破“规则”面对未知恐惧之间做出抉择。每一次试图跳出既定轨迹的尝试，都引发周遭环境更剧烈的“修正”与排斥。影片在悬疑惊悚的基调下，节奏逐渐加快，主角团利用日常规则中的漏洞进行隐秘反击的过程，既紧张刺激又充满智趣。最终，陈默站在象征系统核心的巨型企业广场前，他的决定不仅关乎个人逃离，更将揭示所有人麻木运转背后的终极秘密，并引发一场关于“真实生活”定义的深刻拷问。