播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的纺织厂家属区即将拆迁。沉默寡言的女工李素娟，在整理去世母亲的遗物时，意外发现一本写满陌生符号的日记和一枚造型奇特的铜钥匙。这一切，似乎都与纺织厂流传多年、关于女工浴室“不洁之物”的诡异传闻隐秘相连。她的生活自此被拖入记忆的泥沼与现实的裂缝之间。
李素娟循着线索，踏入早已废弃的厂区女浴室。在斑驳的水渍与昏光中，她并非找到鬼怪，而是揭开了母亲与工友们一段被刻意抹去的壮烈往事——八十年代末，她们曾以血肉之躯守护工厂与尊严。那被污名化的传闻背后，实则是权力对女性集体抗争的恐惧与镇压。“丰满多毛的大荫户”，这一充满侮辱与窥视的词汇，竟是当年匿名举报信中，用来指代她们团结而不可摧的力量的恶毒暗语。
调查逐渐深入，李素娟遭遇了无形的阻挠与警告。现任开发区主任，正是当年事件的亲历者之一。铜钥匙对应的储物柜里，藏着一卷足以改写工厂历史的录音带。当李素娟决心公开真相时，她发现母亲日记的最后一页被撕去，而最大的秘密，就藏在那个她最熟悉、却从未真正理解的人身上。这是一部融合了历史悬疑与女性议题的现实主义作品，通过一个女儿的追寻，照见一代人被掩埋的呐喊与坚韧。
影片风格冷峻而富有诗意，在氤氲的水汽与轰鸣的织机声里，完成两代女性的隔空对话。最终，李素娟站在推土机前，手中紧握的不再是钥匙，而是选择直面真相的勇气。过往的幽灵是否得以安息，沉默的大多数能否发出回声？答案，藏在每个观众的心中。