剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，林秀的婴儿猝然离世，她的乳汁却未曾干涸，成为胸口一道灼痛的活碑。丈夫的沉默与疏离，将这对夫妇隔绝成孤岛。直到某个暴雨夜，一个名叫阿海的陌生哑巴青年闯入了他们的后院，像一头受伤的兽。林秀意外发现，这个看似粗野的年轻人，竟对婴儿的哭声有着异样的敏感。
影片在现实主义的基调下，悄然渗入超现实的暗流。被生理与心理双重疼痛折磨的林秀，开始执拗地相信，阿海与她死去的孩子有着神秘关联。在一种近乎疯魔的母性驱使下，她做出了惊世骇俗的举动——向阿海敞开衣襟。这一行为并非情欲，而是一场绝望的祭祀，一次对生命通道的暴力重铸。这一关键转折，彻底撕裂了三个角色之间脆弱的平衡，将故事推向不可预知的深渊。
丈夫的猜忌与愤怒，阿海无法言说的过往，与林秀决堤的悲伤交织碰撞。影片以冷静克制的镜头，凝视着人物的困顿与挣扎，探讨着救赎与执念的边界。乳汁成为贯穿全片的强大意象，既是生命的哺育，也是痛苦的源泉，更是连接生者与逝者、真实与虚妄的白色河流。真相在记忆的迷雾与现实的碎片中若隐若现，而所有人在命运面前的抉择，最终都将汇聚成一声无人听见的叹息。