在潮湿闷热的南方小镇夏日，电工李默偶然在出租屋墙内发现一本泛黄日记，扉页写着“自w时看的文”。日记主人是十年前失踪的女孩苏雨，她以密语记录着对小镇灯塔的奇异执迷，以及一段被抹去的少年往事。李默的生活本是重复的电路检修与债务纠缠，这本日记却像一道突然接入的强电流，照亮了他灰暗世界的角落。

李默开始利用工作之便探查废弃灯塔。他模仿日记中的描述，在特定雨夜于窗台点燃蜡烛，竟在对面楼宇窗口看见一闪而过的少女身影——与档案中苏雨的照片一模一样。更令人不安的是，他发现自己修理过的电路总在次日被人以日记中记载的古老节点图重新连接。小镇停电次数愈发频繁，灯光熄灭的瞬间，他总听见耳边有细碎奔跑声与海潮般的呼吸。

当李默终于解开日记末页的星图暗号，在灯塔基座下挖出一个锈蚀的铁盒时，他发现里面并非遗骸，而是一叠未寄出的信与一台老式摄像机。信件的字迹逐渐从青涩变得与他自己的笔迹惊人相似，摄像机里则录着昨日他在房间独处的身影。此刻，手机响起，陌生号码发来一条信息：“谢谢你看我的日记。现在，轮到你写了。”身后，出租屋的灯光次第熄灭，唯有电脑屏幕自动亮起，文档标题栏闪烁着光标，仿佛正等待输入第一个字。这部心理悬疑作品以记忆迷宫为核，在虚实交织的叙事中，探讨存在与窥视的边界。