在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“暗室”的复古胶片冲印店悄然经营。店主沈默是个孤僻的技术天才，他能从客人送洗的旧胶卷中，修复出被时光掩埋的影像。直到一天，一位神秘女子留下了一卷标记为“激情文学区”的胶片。沈默在暗房红光下显影时，发现所有画面都诡异地聚焦于各式各样的“肉色丝袜”局部特写，看似香艳，细节处却隐藏着摩斯电码与模糊背景中相同的门牌号码。

沈默的生活从此被拖入漩涡。这些影像并非简单的私密摄影，而像一份用视觉密码写成的致命地图。他追寻着线索，发现这些照片竟与多年前一宗知名作家失踪悬案有着千丝万缕的联系。每一张丝袜纹理的细微差别，都指向一段被篡改的“文学”手稿残章。调查中，他遭遇不明势力的阻挠与警告，而那神秘女子也再未现身，仿佛她交付胶卷的举动，本身就是一场精心设计的局。

影片作为一部悬疑惊悚片，核心围绕着“视觉密码”与“记忆重构”展开。沈默必须在虚实交织的影像迷宫中，分辨哪些是诱惑的伪装，哪些是求救的信号。当最终地址被破解，他站在那扇门前时，手中冲洗出的最后一张照片才彻底颠覆所有认知——镜头穿透丝袜的薄纱，清晰映出的，是他自己从未知晓的过往。真相的代价，远比他想象的更为残酷。