在远离大陆的封闭岛屿上，一部名为《岛国电影人人操》的黑色悬疑剧幕缓缓拉开。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一个被奇特习俗笼罩的孤绝社群。这里，一部世代传承的古老电影拷贝，被视为神圣仪式“人人操”的核心媒介——每个成年岛民都必须参与观影，并在观影后履行某种不可言说的集体义务。影片的开端，便从一位外来人类学家的闯入开始，他试图用理性记录这诡异的传统，却发现自己正一步步被卷入无法用学术解释的漩涡之中。

随着调查深入，人类学家发现那部反复播放的电影画面并非单纯的影像，其内容竟与岛民现实中的行为产生诡异的同步与预言。平静的表象下，岛民看似麻木地遵循古老规则，实则暗流汹涌，几个关键人物对“仪式”的真实目的各怀鬼胎。当一次例行的“人人操”观影之夜后，一名岛民离奇死亡，死状竟与电影中某个被忽略的细节惊人吻合。这场死亡如同投入死水的石子，彻底打破了岛屿维系百年的脆弱平衡。

人类学家被迫从观察者变为参与者，他必须在充满谎言与禁忌的环境中，拼凑电影片段、古老歌谣与现实事件之间的隐秘联系。他发现，“人人操”并非简单的文化仪式，而是一场关乎生存、记忆与终极代价的集体博弈。影片风格在心理惊悚与超现实主义间游走，悬念层层递进：那部电影究竟是历史的记录，是未来的预言，还是一个活着的、具有自我意识的陷阱？当仪式的最终阶段迫近，所有岛民与闯入者都面临一个抉择——是继续扮演被设定的角色，还是不惜一切代价，操弄并改写那部注定人人参与的“电影”的结局？

影片核心关键词：集体仪式悬疑、心理惊悚、超现实寓言。故事在个体意志与集体宿命的对抗中推向高潮，真相隐藏在光影交错之间，等待观众与主角一同揭晓。