在繁华都市的角落，一家名为“99精品”的复古音像店悄然开张。店主陈默是个沉默寡言的中年男人，店里最特别的服务是那排老式电脑——据说付费后能观看任何你想看的、市面上绝不存在的“定制影片”。然而光顾过的客人发现，这些影片并非虚构，而是他们自己人生中那些被遗忘、被掩盖甚至被篡改的记忆碎片。

记忆的价码

律师林薇为调查一桩悬案来到这里，却在影片中看见自己车祸身亡的妹妹最后的微笑，而那笑容的背景与她记忆中的案发地点截然不同。记者赵宇试图揭露背后的资本黑幕，却在定制影片里目睹自己收受贿赂的“未来影像”。每个踏入店铺的人，都成为了自己记忆的囚徒与侦探。影片开始与现实产生诡异的交织，那些被修改的细节如同病毒般侵蚀着观者当下的生活。

迷雾中的放映机

当陈默的放映机开始自动生成未订购的影片，所有线索都指向二十年前一场被掩盖的实验室火灾。三位主角发现他们的命运早在少年时代就已交错，而“99精品”播放的，正是被某个庞大实验项目所采集、分析并试图操控的人类集体潜意识。影片风格在心理悬疑与科幻惊悚间游走，记忆的真实性成为最脆弱的防线。

随着最后一份“原始记忆胶片”浮现，三人必须面对终极选择：是修正被篡改的过去，还是拥抱被精心编排的现在？音像店的霓虹灯在雨夜中明明灭灭，每一段被观看的视频都成为改变现实的按钮，而真正的放映师，始终藏在观者自己的瞳孔深处。