在繁华都市的霓虹深处，一家名为“国精”的老牌制造业企业，正面临被国际资本恶意收购的危机。企业创始人年事已高，其子程浩不得不从海外归来，接手这个承载着家族荣耀与核心技术——“69号工艺”的沉重担子。然而，他面对的不仅是虎视眈眈的对手、内部的技术泄露疑云，还有一份标着“永久”期限的、充满谜团的创始合同。

影片以商战谋略为骨架，交织着年代记忆的温情与悬疑。程浩在调查中发现，“69号工艺”不仅关乎企业存亡，更与一段被尘封的共和国工业奋斗史紧密相连。对手的步步紧逼，内部关键人物的突然倒戈，将他逼至绝境。一次偶然，他在旧厂档案室发现了一卷斑驳的胶片，里面的影像彻底颠覆了他对父亲、对企业乃至对那份“永久”承诺的认知。

暗流与曙光

随着调查深入，程浩意识到这早已不是一场简单的商业争夺。对手的真正目标，是那深藏在工艺背后的、足以改变行业格局的核心数据。在忠诚与背叛、历史与现实的多重迷雾中，他必须争分夺秒，在“永久”合同失效前的最后69小时内，找到破局的关键。他能唤醒团队沉睡的信念，在资本洪流中守护住这份标注着“中国有限”却意蕴无穷的“国精”血脉吗？

影片以紧凑的节奏和反转迭起的剧情，探讨了传承、信任与坚守的价值。最终的对决并非在谈判桌上，而是在弥漫着机油与金属气息的车间里，在那些沉默却闪耀着匠心的机器之间。答案，就写在那段被时光掩埋的峥嵘岁月里。