故事背景

1995年，南方工业小城“江临”。国营8050厂区宿舍深夜频现怪象，老职工间流传着代号“二级档案”的禁忌传闻。新晋保卫科干事林卫东，在追查一起离奇盗窃案时，意外发现所有线索都指向厂区深处那座午夜准点亮起红灯的废弃水塔。

迷雾深锁

当林卫东试图调阅封存档案时，却遭遇层层阻挠。厂办主任递来的烟卷在黑暗中明灭不定：“有些门，开了就关不上。”他手中的值班记录显示，近三个月竟有七名夜班工人在水塔附近突发“梦游症”。与此同时，林卫东发现父亲——十年前因事故去世的八车间主任——的遗物中藏有半张泛黄的设备图纸，背面用红笔潦草标注着令人费解的坐标。

雨夜潜入水塔的地下室后，陈年的机油味与某种化学制剂气息混杂扑鼻。手电光束扫过墙壁，林卫东猛然僵住——整面水泥墙上布满指甲刮出的划痕，这些凌乱轨迹在特定角度下，竟组成8050厂区的平面示意图，而闪烁红灯的通风管道位置，赫然指向父亲图纸上的坐标中心。

午夜钟响

厂庆日前夜，林卫东终于解开坐标密码，那指向8050厂建厂初期被抹去的“二号试验线”。当他握着手电走向隧道深处时，怀中的老式传呼机突然收到一条来自空白号码的信息：“别开第三道门”。而此刻手表指针正走向零点，远处水塔的红灯再次亮起，将整个厂区笼罩在诡谲的暗红色光影之中。生锈的通风管道里传来规律的震动声，像是某种沉睡多年的机械正在缓缓苏醒。

这部工业悬疑剧情片以冷峻的视觉风格，融合时代记忆与心理惊悚元素。在国营工厂转型的特殊背景下，个体命运与集体秘密相互缠绕，当午夜钟声敲响，尘封的不仅是档案，还有人性在时代洪流中做出的抉择。真相如同黑暗中的齿轮，咬合之际，所有人都将成为链条上无法挣脱的一环。