在莫斯科冬日萧瑟的街头，才华横溢但陷入瓶颈的画家安德烈，偶遇了一位自称“安娜”的神秘女子。她拥有惊人的美貌与一种转瞬即逝的忧郁气质，仿佛古典油画中走出的幻影。安娜主动请求成为安德烈的肖像模特，却提出一个古怪要求：画作必须在名为“久久久”的古老地下俱乐部中完成。

随着绘画进行，安德烈逐渐沉溺于安娜难以捕捉的神韵与俱乐部光怪陆离的氛围中。然而，他笔下的安娜在画布上日益鲜活，现实中的她却开始显现出诡异的非人特质——她的容颜在特定光线下似乎停滞了时间，而关于她过往的叙述也前后矛盾，如同破碎的镜像。一系列围绕俱乐部创始人的陈年失踪案浮出水面，线索竟隐隐指向安娜。安德烈发现自己笔下的每一抹油彩，都仿佛在揭开一个被漫长时光尘封的禁忌。

契约与真相

当安德烈终于窥见“久久久”俱乐部核心的隐秘仪式时，他才惊觉自己并非创作者，而是祭品的一部分。安娜的真实目的与她永恒美貌的代价，构成了一个跨越数十年的残酷契约。画布上的肖像成为连接两个世界的钥匙，安德烈必须在最终笔触落下前，做出抉择：是拥抱虚幻的永恒之美，还是撕裂美丽的表象，直面背后噬人的真相。影片在悬疑惊悚的基调下，编织了一段关于艺术执念、时间囚徒与牺牲救赎的黑暗童话，结局的逆转将在画布完成的瞬间，带来令人心悸的终章。