播放源
剧集列表
剧情简介
在九十年代南方一座潮湿的工业小城，锅炉厂青年技工陈默的生活被一台偶然获得的旧摄像机打破。他发现父亲——一位沉默的八级钳工——遗留下的铁盒里，除了一盘标注“中国一级黄片儿”的模糊录像带，还有数本写满密语的日记。屏幕上雪花噪点间晃动的并非预想中的画面，而是父亲与工友们当年排练一部未能公映的先锋话剧的片段。这出话剧的内容，直指一桩已被尘封的工厂事故。
陈默起初大失所望，却因日记中反复出现的“红齿轮”图案与话剧里一句关键的台词产生了怀疑。他开始沿着父亲破碎的足迹，寻访当年剧组的幸存者：如今已成为出租车司机的男主角、精神恍惚的服装师、以及远走他乡的女导演。每个人都对往事讳莫如深，交付给他的，只是另一段残缺的录像或一件不起眼的道具。陈默的生活逐渐被这些来自过去的“影像证据”侵入，他利用自己的技术，在昏暗的职工宿舍里逐帧修复、拼接这些片段，试图还原父亲试图通过这部“黄片儿”掩盖与揭示的真相。
影片的核心关键词是悬疑剧情片，包裹着时代记忆的厚重内核，整体呈现一种现实主义的冷峻质感。调查越深入，陈默越发现，那场话剧排练本身就是一场危险的行为艺术，而“中国一级黄片儿”这个耸动的标签，是父亲留给他的、唯一能引起关注并打开真相之门的钥匙。当所有线索都指向现任厂长、父亲当年的好友时，陈默手握修复完整的“影片”，站在了选择的天平上：是让这段被篡改的历史继续沉默，还是用它点燃足以焚毁现有秩序的火焰？影片在旧工业影像与现实追踪的交织中，逼近那个令人屏息的答案。