剧情简介
在繁华都市的阴影深处，一座名为“九十九号”的旧式公寓楼静静矗立。年轻档案管理员林默搬入这里，只为寻找失踪祖父遗留的线索。她发现整栋楼的住户似乎都活在一种奇异的平静中，每扇门后都藏着不愿提及的过往，而大楼管理员总在深夜擦拭着永不显示数字的复古电梯按钮。
一系列超自然现象开始侵扰林默的生活：墙内传来旧唱片旋律，走廊尽头闪现陌生倒影，所有钟表永远停在九点九分。她在阁楼发现一本记录九十九个故事的皮革手册，每则故事都对应一位曾居住于此的房客，且结尾都附有一串无法破译的编码。当她试图解读时，手册中的文字竟开始自行重组，而现实中的公寓格局也随之微妙变化。
记忆迷宫
随着调查深入，林默结识了患有脸盲症的画家陈熵。他笔下的肖像总是模糊面孔，却精准捕捉人物最深层的情绪。两人共同发现，公寓实为记忆具象化的空间，那些编码是房客们刻意遗忘的人生片段的加密载体。当林默破解第一条编码时，她竟能短暂进入对应房客的感官记忆，也在其中瞥见祖父颤抖书写的身影。
平静骤然打破。手册中三分之一的故事开始逐页消失，对应房客也随之失去相关记忆。陈熵透露自己曾是心理学研究员，这栋楼实为某个中止项目的实验场，旨在研究集体记忆存储。此时电梯首次启动，载着两人抵达不存在的楼层——那里陈列着所有房客最珍贵的记忆实体，而林默祖父留下的终极编码，正指向这个意识空间最脆弱的枢纽。
本片为悬疑心理剧，以记忆与遗忘为核心命题，采用多层嵌套叙事结构。当过去成为可被修改的数据，当守护秘密意味着吞噬自我，林默必须做出抉择：是揭开编码背后令人战栗的真相，还是让某些记忆永远封存在九十九号的静默之中？最终答案藏在第九十九个故事里，而那正是她始终不敢翻阅的最后一页。