在一座被遗忘的工业小镇，一台老旧的闭路电视监控系统意外重启，其遍布街巷的摄像头，将镇民们最私密的生活瞬间赤裸地投射进每一户家庭的电视屏幕。突如其来的“公开处刑”，让整个社区陷入了集体性的窥视狂欢与道德崩塌。影片《人人操、人人看、人人射》是一部充满社会寓言色彩的黑色悬疑片，以冷峻的镜头凝视着人性在失控透明下的异变。

故事围绕电工陈默展开，他是少数几个试图修复系统故障的人。然而，他很快发现，系统的重启并非偶然，背后似乎有一只无形的手在操控，刻意引导着这场全民参与的“狩猎”。当他的家庭秘密也即将被公之于众时，陈默从秩序的维护者转变为系统的反抗者。影片的关键转折在于，陈默在追寻真相的过程中，发现自己并非局外人，他的每一次选择，都在无形中助推了这场灾难，自己也成了“观看”与“被看”链条上无法挣脱的一环。

随着匿名举报、网络暴力与线下冲突的升级，小镇的平静被彻底撕裂。人人都在操弄舆论，人人都在窥视他人，人人也都成为他人言语与目光射击的靶心。影片以多线叙事编织出一张紧密的关系网，悬念层层递进：谁是始作俑者？这场全民暴露的实验终点何在？当最后的遮羞布被扯下，是走向毁灭，还是在废墟中寻得一丝救赎的可能？影片以强烈的戏剧张力和对人性的深刻拷问，邀请观众一同审视这个“透明”时代下的生存困境。