在纽约地下摇滚圈的震耳欲聋中，吉他手莉娜的哥哥离奇失踪，只留下一卷布满刺耳噪音的录音带。当她试图从扭曲的音轨中寻找线索时，却发现自己被卷入一个以“AA”为代号的神秘地下艺术组织。这个组织以录制并“播放”参与者最原始、最疯狂的生命体验为信仰，将行为艺术推至法律与道德的悬崖边缘。

莉娜伪装成狂热的追随者潜入其中，目睹了一场场充满视觉冲击与哲学隐喻的现场演出。她逐渐发现，这些看似混乱的表演实则是精心编排的密码，指向一个更庞大的隐秘网络。随着调查深入，一段被刻意抹去的家族往事浮出水面，哥哥的失踪与他未完成的“终极作品”紧密相连。组织首领，一位魅力与危险并存的天才艺术家，对莉娜展现出反常的兴趣，她必须分辨这究竟是致命的陷阱，还是通往真相的唯一路径。

影片在迷幻的视听语言与紧张的悬疑叙事间极致跳跃，将观众抛入道德模糊的灰色地带。当莉娜终于站在哥哥遗留的“放映机”前，她意识到真正的作品并非影像，而是观看者自身被激发的原始本能与道德抉择。这场为寻找真相而开始的冒险，最终演变成一场对她自身灵魂的残酷拷问与解放。