高二三班的语文课代表陈默，是全班公认的安静模范生。然而一个平凡的周四午后，他的形象彻底崩塌——在讲解《窦娥冤》最激昂的段落时，他突然失控，对着全班发出一连串无法理解的、近乎动物般的嚎叫，整整持续了一节课。教室陷入死寂，只有他嘶哑的叫声在回荡。这段被同学偷偷录下的视频，一夜之间将他推上校园舆论的风口浪尖。

影片以悬疑青春片的独特视角，跟随转校生林晓的探究逐步展开。她发现陈默的异常并非偶然：嚎叫发生前，他的笔记本写满了意义不明的符号；语文书的内页里，藏着用红笔反复涂抹的同一句话。更诡异的是，几位曾嘲笑过他的同学，开始接连遭遇难以解释的“意外”。班主任试图平息事态，而那位总在走廊尽头独自抽烟的老校工，却对林晓说出意味深长的话：“有些声音，不是用耳朵听的。”

随着调查深入，一桩被岁月尘封的校园往事逐渐浮出水面。陈默古怪行为背后，竟与二十年前一位同样担任语文课代表、最终离奇失踪的学姐有关。林晓在老旧图书馆的微缩胶片中找到了关键线索，她必须赶在全校公开处分陈默之前，破解符号的密码，听清嚎叫声里真正传递的信息。影片在现实与超现实的边界游走，悬念层层递进，将青春的困惑与古老校园传说交织。

当真相的核心终于被触及，所有人都将面对一个选择：是捂住耳朵维持表面的平静，还是听见那刺耳嘶吼背后不容回避的真相？最后的场景定格在空无一人的教室，阳光洒在陈默的课桌上，那本语文课本被风吹开，内页一片空白。