剧情简介
在纽约一家独立艺术影院昏暗的投影室中，年轻的电影修复师艾拉发现了一盘标注为《欧美性爱X视频》的神秘胶片。这盘被遗忘的胶片，其内容远非直白的情色记录，而是一部交织着私人日记、超现实主义影像与破碎叙事的实验作品，疑似出自上世纪七十年代一位匿名的女性先锋导演之手。影片本身如同一面棱镜，折射出一个关于欲望、创作与身份迷失的复杂故事。
随着艾拉逐帧修复画面，胶片中的女主角——一位挣扎在灵感枯竭与情感漩涡中的画家形象逐渐清晰。影片的核心情节围绕她与一位画廊策展人危险而迷人的关系展开，其中穿插着隐喻性的绘画过程与梦境般的性爱场景，这些场景并非为了刺激感官，而是作为角色权力博弈与自我探寻的视觉化呈现。艾拉深深着迷，她开始不顾影院经理的警告，私下追踪这部“电影中的电影”的来源，逐渐分不清自己是在解读艺术，还是在窥视一段不应被唤醒的过往。
关键转折出现在艾拉于胶片边缘的齿孔处，发现了一串用化学药剂书写的、几乎不可见的求救信号，这将她引向一位隐居已久、声称认识原导演的老制片人。与此同时，现实与胶片的界限开始诡异模糊：艾拉生活中出现的某些人物，竟与胶片中的角色产生了惊人的镜像对应。她被迫面对一个令人不安的疑问——这部实验电影究竟是先锋艺术的预言，还是一段被精心封装、等待后来者开启的危险遗产？
影片以心理悬疑为基调，深入探讨艺术与伦理的边界。随着调查逼近真相，艾拉必须决定是揭开这段被尘封的、充满争议的创作秘辛，还是让秘密随同胶片永远沉睡在黑暗之中。最终的答案，将深藏在那些闪烁的胶片光影与未完成的画布之上。