剧情简介
在九十年代南方潮湿的工业小镇，录像店老板阿昆的柜底藏着一盘代号“毛片”的母带。这并非寻常禁片，而是六年前一桩未破悬案的唯一影像证据。当巡警老林循着匿名举报线索找上门时，阿昆才发现母带里的关键三分钟早已被替换——黑白雪花点里，藏着比情色更危险的真相。
影片采用悬疑犯罪片的叙事结构，以双线时空交织展开。现在时态中，阿昆与老林在布满录像带的逼仄房间里展开心理博弈；而过去时态则通过母带残存影像逐渐拼凑：暴雨夜的旗袍女子、忽明忽暗的霓虹灯牌、总是背对镜头的第三个人。每当录像机倒带重播，现实与记忆的裂缝就加深一分。
关键转折发生在台风登陆之夜。当全镇因断电陷入黑暗时，阿昆用备用发电机启动了最后一段影像。摇晃的镜头突然捕捉到报案人未曾提及的细节——玻璃窗倒影中，举着摄像机的手腕有块蝶形伤疤。这个发现让调查方向彻底颠覆，两人意识到他们早已踏入某个精心编排的剧本。
全片弥漫着胶片特有的粗粝质感与潮湿暧昧的港式氛围。在追寻真相的过程中，录像带不仅是证据载体，更成为吞噬观看者的镜渊。当所有线索都指向那个禁忌的片名本身时，真正的危险才刚从暗处显形。