在东京新宿的霓虹光影中，独立电影导演木村拓因创作陷入瓶颈，偶然在旧式公寓发现一卷标记为“日本黄色视频在线观看”的诡异录像带。身为视觉艺术家的他，最初仅将其视为某种边缘影像文化的猎奇素材，试图从中寻找灵感突破。

虚像与实境的裂缝

当木村在工作室反复解析录像内容时，他发现那些看似粗糙的街头影像，竟与现实中发生在东京都内的多起失踪案存在微妙的空间重叠。更令人不安的是，录像中偶尔闪现的模糊面孔，开始以“偶然”方式出现在他的真实生活轨迹中——便利店店员、电车乘客、深夜巷道的身影，仿佛影像正悄然渗入现实。

拍摄者是谁？

木村与协助调查的纪录片摄影师美羽深入追踪录像源头，发现所有线索都指向一个已解散的地下实验电影团体“视网膜剧场”。随着调查推进，他们逐渐意识到这卷录像并非简单的记录载体，而是某种精心设计的视觉陷阱，每个观看者都会不自觉地成为后续“镜头”中的主角。影片在此构建出独特的心理惊悚氛围，通过城市空间的双重曝光手法，模糊纪实与虚构的边界。

当木村终于找到录像原始拍摄者隐居的废弃电影院时，等待他的不仅是真相的漩涡，更是对“观看”行为本身的残酷质询。影片在超现实主义的高潮段落中，将视觉伦理、都市孤独与创作执念交织成危险网络，最终留下一个令人脊背发凉的开放式结局——究竟谁在观看，谁又在被观看？