深夜的城中村出租屋，霉味与烟味在昏黄灯泡下交织。老陈、阿萍、刚子三人围坐折叠桌，指尖扑克牌磨损发毛，桌角散落着褪色的欠条。这是他们每周五的“止痛局”——用扑克牌局的刺激，短暂麻痹生活的钝痛。老陈的关节炎在潮湿空气里隐隐发作，却坚持开着嘎吱作响的电扇，嘴里嘟囔“盖了被子关节更僵”。牌局进行到第三圈，阿萍突然推倒所有筹码，声音发颤：“我男人查出尿毒症，今晚最后一局，赌把大的。”折叠桌瞬间凝固成悬崖。

牌桌上的心跳与暗涌

麻将牌碰撞声从隔壁传来，与屋内寂静形成诡异反差。刚子摸向牌堆的手停在半空，他瞥见老陈后颈贴着的膏药边缘已经卷起，突然想起三年前工地事故后老陈再也没能直起的腰。筹码加注到第五轮，出租屋铁门被猛力撞响。门外人影将欠条从门缝塞入，纸片如刀片滑落。阿萍抓起那张纸，突然将牌局真相撕开一角：“我们赌的从来不是钱。”电扇忽然停转，汗珠坠落在红桃K的国王脸上。

未盖上的被与未揭开的牌

晨光刺破蓝色窗帘时，牌局以无人预料的方式终结。折叠桌上留着三道深浅不一的水渍，像三条分岔的河流。老陈走向泛潮的衣柜，取出压在军大衣下褪色的安全生产奖状；阿萍拨通三年来不敢存的号码；刚子推开吱呀作响的窗户，晨风灌满他空荡的袖管。城中村早点摊升起炊烟，昨夜紧闭的房门陆续打开，生活以疼痛却清醒的姿态继续流淌——如同他们始终拒绝的棉被，温暖却让人失去对刺痛的警觉。最终一张暗牌留在桌缝深处，等待某个周五夜晚再次被手指的温度唤醒。