剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店深处，年迈的店主佐藤健一将一把布满灰尘的钥匙交给了来日本寻找失踪妹妹的中国留学生陈悦。妹妹最后的信息，指向了一盘名为“日韩永久免费视频”的神秘录像带。陈悦播放录像带，画面中出现的并非任何色情或暴力内容，而是一系列看似平凡却令人不安的日常生活片段，场景在韩国釜海与日本福冈之间交错，而妹妹的身影竟惊悚地出现在这些1980年代的影像背景里，对着镜头无声地呼救。
随着陈悦与偶然卷入的韩国记者金秀贤联手调查，他们发现这盘录像带是一个庞大而古老的都市传说载体，它与两国多个失踪悬案紧密相连。每一段“免费视频”都是一个精巧的时空坐标与记忆牢笼，观看者会被其不可名状的力量侵蚀认知，混淆现实与影像的边界。他们的追查触动了隐藏数十年的阴影，一个游走在日韩之间的秘密结社开始浮出水面，这个组织致力于利用这种超自然介质“收藏”活人的时间。陈悦与金秀贤发现，自己每一次观看录像带，现实世界的细节也随之发生细微却致命的篡改。
影片以独特的悬疑惊悚风格，编织了一幅横跨双城的心理谜局。当陈悦最终锁定妹妹受困的“最后片段”所在地时，她与金秀贤面临终极抉择：是摧毁这邪恶的源头，还是利用其规则闯入影像世界救人？而录像带标题“永久免费”的真正代价，将在霓虹闪烁的港口雨夜揭晓。一切追逐的核心，直指记忆的篡改与个体存在的证明，真相远比失踪本身更加寒冷。