剧情简介
老牛影视卡
在繁华都市的霓虹阴影下，经营着一家老旧录像带租赁店的老牛，意外发现了一张名为“卡一”的神秘影碟。影片中一闪而过的画面，竟精准预言了他次日生活的某个微小细节。好奇心驱使下，他陆续找到了“卡二”与“卡三”，每一张碟片都如同记忆的切片，播放着他过往人生中那些被遗忘或刻意隐藏的片段，甚至开始映射出身边人的秘密。这场私人观影，逐渐演变成一场对自我与真相的惊悚回溯。
卡四谜局
当老牛近乎偏执地搜寻最终章“卡四”时，一个陌生组织浮出水面，警告他停止探究。平静的小店被无形的压力笼罩，老友的言行变得诡异，熟客的眼神暗藏审视。他发现，这些影碟并非简单的记录，而是一个庞大记忆工程的关键碎片，串联起镇上多位居民被悄然修改的人生轨迹。老牛必须分辨，哪些记忆真实，哪些是精心植入的谎言，而他自己又在其中扮演了何种角色。
卡三真相
“卡三”的内容指向了所有线索的源头——小镇多年前一场被掩盖的集体事故。老牛的追寻触碰了核心，录像店在深夜遭遇入侵，所有影碟被洗劫一空，唯独那张最初的“卡一”被神秘人放回。屏幕再次亮起，预示的画面不再是过去，而是指向一个迫在眉睫的未来抉择。老牛站在记忆的十字路口，手握最后一把钥匙，他必须决定是揭开足以颠覆现实的终极真相，还是将一切连同“卡四”的所在永久封存。
这部悬疑心理剧以独特的复古胶片质感，层层递进，探讨了记忆、身份与抉择的主题。影片在虚实交织的叙事中，带领观众与主角一同完成这场关于救赎与面对的内心冒险。