剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，昏暗的录像厅是九十年代年轻人窥探世界的裂缝。高中生陈默偶然得到一卷标着“黄色视频国产语”的录像带，这卷本应充满暧昧画面的磁带，播放出的却是断续黑白影像——记录着一桩被岁月尘封的工厂旧案。陈默的生活从此被拖入旋涡。
影片以悬疑惊悚为基调，交织青春成长与现实叩问。陈默发现影像中模糊的身影与自己失踪多年的父亲惊人相似。他与录像厅老板的女儿小雨，在老旧街巷与泛黄档案室中追查线索，却屡遭不明势力的阻挠与警告。每一次播放录像带，画面都会诡异地“生长”出新的细节，仿佛记忆本身在苏醒。他们逐渐意识到，这卷带子并非偶然流传的色情制品，而是一把危险的钥匙，直指小城光鲜表面下盘根错节的利益网络与一桩被精心掩盖的真相。
调查越是深入，现实与过往的界限便越模糊。陈默必须在信任崩塌的危机中，分辨敌友，在充满时代烙印的粗粝画面里，拼凑出父辈的荣耀与罪责。当录像带最后的秘密即将揭晓，他所要面对的不仅是历史的幽灵，更是必须做出的关乎正义与未来的抉择。影片在现实主义的冷峻叙事中，包裹着关于记忆、真相与救赎的深刻内核，引领观众一同踏入那段被刻意遗忘的时光深处。