播放源
剧集列表
剧情简介
电影《人人操人人草人人插》是一部聚焦市井生态的黑色寓言剧，以多线交织的叙事手法，勾勒出一幅欲望与生存交织的浮世绘。影片围绕老城区拆迁前夕，几组人物在利益、情感与道义间的挣扎展开，镜头冷峻而锋利，如手术刀般剖开日常表象下的暗涌。
草蛇灰线
故事始于拆迁公告张贴的雨夜。修表匠阿全在铺子后巷捡到一个塞满旧票据的铁盒，其中牵扯出多年前一桩悬案；菜贩红姐为保住摊位，周旋于市管科与地头蛇之间，却意外发现丈夫的赌债秘密；大学生小杰兼职送外卖，偶然拍下某位常客窗口的异常闪光。这些看似无关的琐碎线索，像野草般在混凝土缝隙中悄然蔓延，逐渐缠结成网。
操盘与插局
随着拆迁评估启动，平静骤然打破。神秘中间人放出风声：谁能掌握“关键筹码”，谁就能在赔偿谈判中坐庄。铁盒里的票据、红姐丈夫的债主、外卖相机里的闪光——所有偶然都变成可操弄的筹码。有人想趁机插足分羹，有人想扭转败局，关系网络开始诡异地收束。当修表匠的阿全发现铁盒主人身份时，他意识到自己已被卷入一场精心设计的插局之中。
影片在悬疑基调中层层推进，角色们如同荒野求生者，在道德模糊地带相互角逐又相互依存。拆迁截止日的钟声越敲越急，而所有线索都指向废弃多年的水塔顶端。最终抉择来临前，每个角色都面临拷问：当生存成为最高法则，你选择做操盘手、旁观者，还是插破泡沫的那根针？真相在水塔铁门后等待，但推开它的人，未必能带走想要的答案。