影片《黄色的网站》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默元素的都市寓言，以看似荒诞的设定切入现代人的数字生存困境。故事围绕落魄程序员李默展开，他为偿还高利贷偶然接手一个匿名项目：维护一个名为“柠檬网”的陈旧网站。雇主只提出一个古怪要求：每晚十点整，必须手动点击网站首页的黄色向日葵图标，且永远不许探究后台数据。

柠檬与齿轮

起初平淡的日常被接连异象打破：李默发现每次点击后，城中便会发生一起离奇巧合——失散多年的旧友突然来电、竞争对手公司数据泄露、甚至邻居家失踪的猫悄然回归。更诡异的是，网站访问日志里总显示同一名匿名用户，其IP地址竟指向本市已废弃多年的电信大楼。当他试图追踪时，电脑屏幕骤然弹出满屏跳动的向日葵动画，耳机里传来尖锐的电子蜂鸣。

数据深渊

在黑客前女友的协助下，李默潜入网站深层代码，发现每朵向日葵背后都链接着城市监控系统的历史片段。这些看似无关的碎片，正逐渐拼凑出一桩被掩盖的旧案线索。而每晚的点击，实则是向某个隐藏服务器发送确认信号。当他们逼近真相时，雇主突然消失，只留下一封加密邮件：“向日葵永远朝向太阳，但根茎埋在地下三米。”

影片以冷峻的镜头语言构建数字时代的悬疑迷局，在键盘敲击声与深夜霓虹的光影交织中，探讨信息时代的偶然与必然。当李默最终站在废弃大楼闪烁的服务器前，他将面对自己点击行为所撬动的连锁反应，而屏幕上的黄色向日葵，正缓缓转动花盘。