故事缘起

故事发生在世纪初一座潮湿的南方工业小城。沉默寡言的技术员林海，意外收到父亲遗留的一箱老式录像带。父亲曾是本地一家早已倒闭的影视器材厂员工。林海本打算将这些过时磁带丢弃，却在其中一卷的空白段之后，发现了一段从未公开的奇异影像：画面中，年轻的父亲与几位工友在厂区仓库里，正对着镜头测试设备，背景里却隐约有一个散发柔和光晕、如同通往另一个世界的入口。这段被标注为“测试片段04号”的影像，就此撕开了尘封往事的裂口。

探寻真相

林海循着线索，找到了影像中尚在人世的两位老工人，却得到了截然不同的回忆版本。一人坚称那只是当年研发失败的全息投影技术，另一人则闪烁其词，警告他“有些门开了就关不上”。与此同时，林海的生活开始出现诡异同步：他梦境中的场景与录像带里未公开的画面片段逐渐重合，家中电器时常自动播放起老式电影的无台词空镜。他开始怀疑，父亲留下的并非普通录像，而是一把“钥匙”，指向一个被集体记忆刻意掩埋的、介于电影造梦与现实之间的隐秘维度——那个被老工人们私下称为“国产av天堂”的禁忌实验项目。

随着调查深入，林海发现当年的器材厂背后，竟与一个旨在探索人类潜意识与影像感知边界的神秘课题有关。而父亲的身份，也从普通技术员变得扑朔迷离。危险的脚步接踵而至，林海必须赶在一切被彻底抹去之前，拼凑出“天堂”的全貌。他最终能否分辨，那光影尽头等待他的，是父辈未尽的科学理想，还是一个吞噬现实的电影幽灵？这段跨越时空的追寻，本身就是一场关于记忆、真实与银幕幻觉的心理悬疑之旅。