播放源
剧集列表
剧情简介
在弥漫着奶粉与消毒水气味的月子中心，资深推奶师林静每日用娴熟手法为新生妈妈们解决着生理性涨奶的苦楚。她冷静、专业，仿佛一道温和却疏离的影子，直到遇见产后抑郁的苏蔓。这个沉默寡言、拒绝亲喂的年轻母亲，手臂上带着可疑的淤青，与她那体贴入微的精英丈夫陈默之间，流动着一种令人不安的冰冷张力。
一次例行的夜间服务，林静无意间在苏蔓房外的垃圾桶瞥见了带血的纱布，而陈默的解释漏洞百出。出于职业本能与某种说不清的牵动，林静平静的生活开始出现裂痕。她利用穿梭于各个客户家庭的便利，像一片无声的羽毛，轻轻探入这个完美家庭光鲜表皮下的褶皱。她听到隔壁房间产妇关于深夜异响的抱怨，发现月子中心监控视频特定时间段的“例行维护”，并察觉苏蔓看向自己孩子时，那深不见底的眼眸中翻滚的不仅是忧郁，更有恐惧。
影片在细腻描绘产后护理行业生态的写实风格下，悄然编织了一张悬疑的网。当林静凭借对乳腺脉络的深刻理解，意外推触到苏蔓身体某处隐秘的异常硬块时——那绝非普通的乳腺阻塞——她意识到，自己触及了一个远比生理病症更危险的秘密。这个发现将她从服务者变成了潜在的知情者与威胁。推拿的指尖，此刻能疏通生命的泉流，也能揭开血污的封印。
情节的关键转折发生在林静决定凭借一己之力，以一次“格外延长”的推拿服务为掩护，试图获取确凿证据。幽静的套房内，时钟滴答，门外是丈夫礼貌却不容拒绝的催促。她的手指在肌肤上按压游走，既是在寻找病理的结症，也是在探寻真相的入口。紧张氛围在狭小空间里累积，一次突如其来的敲门声，几乎让所有努力付诸东流。这部聚焦女性处境与心理惊悚的剧情片，探讨着隐秘的创伤、控制与无声的反抗。最终，林静面对的将不仅是职业伦理的边界，更是一场关乎生死存亡的险局，而真相，或许就藏在每一次轻柔或用力的推揉之下。