播放源
剧集列表
剧情简介
在老城区的巷子深处，有一家名为“美发室”的小店，霓虹招牌在雨夜中忽明忽暗。店主阿森手艺精湛，却只接待手持特殊邀请函的客人。传闻，他能通过一场名为“特除服务”的理发，满足客人最深层的执念——无论是抹去一段痛苦记忆，还是短暂地“成为”另一个人。
执念的代价
影片围绕三位身份迥异的客人展开：事业崩塌的商人、追查失踪妹妹的女记者、以及一位神秘的常客。随着服务进行，他们逐渐沉溺于被满足的幻象。女记者在镜中瞥见妹妹最后的影像，商人触摸到已逝亲人的温度，而阿森的工作室里，收集着越来越多客人留下的“纪念品”——一缕头发，或是一段被剪下的“情绪”。直到女记者发现，所有接受过第八次服务的人，都彻底消失了。
镜中之影
真相在破碎的镜影中逐渐浮现。阿森并非单纯的服务提供者，他自身亦困于一场无法醒来的旧梦。那些被剪除的执念，并未真正消失，而是在狭小的美发室内堆积、发酵，形成危险的涡流。当女记者被迫接受自己的第八次服务时，她必须在虚幻的幸福与残酷的真实间做出抉择，而阿森手中闪烁的剪刀，这一次将指向他自己也无法预料的结局。
这部充满悬疑与心理惊悚元素的都市奇谭，以独特的视觉隐喻探讨欲望与代价。影片在潮湿暧昧的色调中，编织出一张关于记忆与身份的迷网，最终在现实与虚幻的边界，留下一个令人脊背发凉的开放式结局。