在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿豪意外收到一卷没有标签的录影带。播放时，屏幕上只有断续的雪花点和意义不明的喘息声。奇怪的是，每个租借这卷带子的顾客，都会在三天内收到一张印着“免费A级黄毛片试看片”字样的匿名邀请卡，指向郊外一家早已废弃的午夜影院。

阿豪原本不以为意，直到暗恋多年的邻居女孩小梅拿着邀请卡，惶恐地说总感觉被人尾随。他决定深入调查，却发现小镇多位失踪者的遗物中都出现过相同卡片。在废弃影院地下室，他找到一座布满灰尘的胶片库，所有胶片盒上都手写着不同女性的名字，而最新的一盒赫然标注着“小梅”。

双线迷雾

调查逐渐指向二十年前小镇影院的一场大火。幸存者如今散落各处：精神恍惚的老放映员、改行开出租车的前保安、以及始终戴着黑色手套的神秘女人。当阿豪终于拼凑出邀请卡的派发规律时，却发现自己已落入精密的时间陷阱——距离小梅收到卡片，正好过去三天。

雨夜，阿豪冲进约定地点，却发现那里并非废弃影院，而是灯火通明的老式歌舞厅。所有“失踪者”竟都安然无恙地聚集在此，齐刷刷望向他。舞台帷幕缓缓拉开，幕后人的真实目的才狰狞浮现——这从来不是简单的犯罪，而是一场延续了整整一代人的残酷仪式。此刻，阿豪手中的邀请卡开始发烫，背面渐渐浮现出他自己的名字。

这部悬疑惊悚片以复古胶片质感贯穿始终，通过层层递进的叙事迷宫，探讨欲望与窥视的代价。关键转折发生在时空错位的第三夜，而真正的试看片，始终是观者内心深处不敢直视的那卷底片。