在南方一座潮湿嘈杂的工业小镇，四个中年男人的生活如同生了锈的齿轮，枯燥而滞重。汽修工老陈、下岗的国标舞教师大刘、经营惨淡小卖部的阿贵，以及沉默寡言的出租车司机祥子，他们每日的慰藉，便是聚在老陈那油污遍布的修理铺里，打上几圈麻将。牌桌的方寸之间，“摸碰杠胡”的声响，是他们对抗庸常生活的唯一武器。这部影片是一部充满市井烟火气与黑色幽默的现实主义群像剧，聚焦于中年困境与微小的反抗。

然而，一张意外的旧照片打破了这潭死水。照片牵扯出一段尘封的往事，一个他们共同认识却绝口不提的人。这个发现像一枚投入死水的石子，涟漪迅速扩散，将四人拖入一个始料未及的漩涡。麻将桌旁的对话开始变得闪烁其词，彼此间信任的基石悄然开裂。他们发现，各自看似稳固的生活背后，都藏着不愿示人的软肋与秘密。影片的关键转折，始于一次牌局中突如其来的“摊牌”，平静的表象被彻底撕裂。

为了守住各自珍视的东西，也为了弥补过去的亏欠，四个被生活磨平棱角的男人，被迫联手策划一场近乎荒诞的“行动”。行动的过程漏洞百出，笑料与惊险并存，将他们逼至各自能力的边缘。在充满意外与巧合的推进中，友谊经历着最严峻的考验，而他们也在失控的边缘，意外触碰到久违的生机与热血。影片的悬念在于，这场因“过去”而起的混乱行动，最终会将他们的命运引向何方？那张小小的麻将桌，是否还能容纳下风暴过后的他们？

《人人操摸碰》以极具地域特色的场景和生动鲜活的方言对白，勾勒出一幅底层生活的真实图景。它不仅仅关乎麻将，更隐喻着人生中无处不在的抉择、碰撞与妥协。在命运这张更大的牌桌上，每个人都在摸索、碰壁、调整，试图胡出属于自己的那把牌。影片风格粗粝而细腻，在悲喜交加中，探寻着平凡人内心深处那份不灭的微光。