在霓虹与尘埃交织的迷离都会，一幅名为《色色色色色色色色色人人人》的匿名画作惊现地下拍卖会，画布上九重浓烈到近乎癫狂的色块下，隐约覆盖着三个扭曲的人形轮廓。这幅画作不仅以天价成交，更似一枚投入死水的石子，悄然搅动了三位主人公看似毫无交集的人生：一位是丧失灵感、沉溺酒精的过气画家，一位是追逐奇闻、嗅觉敏锐的艺术记者，另一位则是行踪诡秘、背景成谜的画廊修复师。

影片以冷峻的悬疑风格层层剥茧。画家在旧日工作室的残稿里，发现了与自己梦境完全重合的线条；记者在追踪画作来源时，遭遇一系列精心设计的误导与警告；而修复师在清理画作表层时，竟发现了被色彩掩盖的化学密码与微型胶片。三人如同被无形之手牵引，逐渐靠近一个由已故传奇艺术家“灰烬”构筑的隐秘世界。他生前最后的、从未面世的系列创作计划——“色彩吞噬人像”，正是所有谜题的核心。每一重覆盖的艳丽色彩，并非装饰，而是一重精心布置的屏障，或是一段被刻意抹除的证言。

当三人最终在废弃的“灰烬”画室聚首，并借助特殊溶剂让画作显露出最终图层时，真相的冲击远超他们的想象。那并非简单的艺术赝品或财富秘辛，而是一个关于赎罪、牺牲与身份颠覆的残酷寓言。浓烈的“色”与模糊的“人”相互吞噬又彼此依存，指向一个令所有人战栗的问题：当一个人被彻底剥离社会赋予的所有角色与色彩后，其存在的本质究竟是什么？影片在三人面对终极真相的惊愕凝视中戛然而止，留下一个关于人性底色与选择的重重悬念。